Прежде чем окунуться в трагическую поэзию Анны всея Руси поздних периодов и 3-х "гражданских смертей", вернёмся к скорбной теме «Подорожника» (апрель 1921-го) – песни накануне большого горя: летом 1921-го Ахматова узнала о самоубийстве старшего любимого брата Андрея, в августе ушли из жизни сначала Блок, а затем Гумилев. Михаил Зенкевич, разыскавший Анну той трагической зимой в каком-то чужом промерзлом жилье, был поражен произошедшей с ней переменой. Той Анны, с какой он расстался, уезжая из Петрограда в 1918-м, той, что жила и пела любовь в «Вечере», «Четках», «Белой стае» и «Подорожнике», больше не было; книга, которую она писала после страшного августа 1921-го – «Anno Domini» – была книгой Горя. Год 1921-й как год конца прежней и начала новой жизни обозначен римскими цифрами уже в названии сборника: «Anno Domini MCMXXI» («От Рождества Христова 1921». Прочтя несколько вещей другу своей поэтической юности и увидав, как тот поражен, вздохнула горько: «Последние месяцы я жила среди смертей. Погиб Коля, умер мой брат и... Блок. Не знаю, как я смогла все это пережить».

Голос памяти

Мир – лишь луч от лика друга,
Все иное – тень его.
Н. Гумилев

* * *
Широко распахнуты ворота,
Липы нищенски обнажены,
И темна сухая позолота
Нерушимой вогнутой стены.
Гулом полны алтари и склепы,
И за Днепр широкий звон летит.
Так тяжелый колокол Мазепы
Над Софийской площадью гудит.
Все грозней бушует, непреклонный,
Словно здесь еретиков казнят,
А в лесах заречных, примиренный,
Веселит пушистых лисенят.

Анна АХМАТОВА, «Подорожник», 1921

Вот и расстаёмся мы с Анной всея Руси на долгие 15 лет и, не ведаю, сколь дней у меня - от этого надо отойти: тяжко, тяжело. Не раз ещё одарит она нас удивительными своими откровениями и пророчествами, дивную осень подарит ей судьба накануне смерти в один день с главным кошмаром своей жизни - Сталиным. Русская Сафо...