***
Было душно от жгучего света,
А взгляды его - как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился - он что-то скажет...
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

2

Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застил туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

3

Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полу ласково, полу лениво
Поцелуем руки коснулся -
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи...
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его - напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застил туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

Анна АХМАТОВА

У Ахматовой было как бы две жизни и две славы, а у меня - два её открытия: в лицее и у Тухманова в его "По волне моей памяти". И это открытие музыки её строф довольно коньюнктурным композитором, лишь потом ставшим мэтром, я несу в себе до сих пор.
Слава Ахматовой в десятые годы после сборников «Вечер» и «Четки» была сродни религиозной. Институтки Смольного стригли челки «под Ахматову» и пачкали альбомы друг дружки виршами "под Ахматову". Студенты в экстазе повторяли:
«Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру»
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру»…
Так пронзительно и до боли просто о любви до нее никто еще не смел говорить в стихах.
Раннюю славу, разом поставившую ее в один ряд с Блоком, Брюсовым, Белым, сменила через почти полвека (!) поздняя, незадолго до смерти, и как бы в подтверждение строк:
«Я была тогда с моим народом,
Там где мой народ, к несчастью, был»
Только после ХХ съезда ее поэзия вышла из-под гнёта бездарей, а слава стала легальной. Десятилетия ее стихи были в забвении. Иные считали, что она умерла молодой вместе с Блоком и Гумилевым. Я бережно постараюсь вернуть её вам. Русскую Сафо...